新视觉

临川是一座靠海而生的城市，旧码头停运后，沿岸仓库即将改建为公共文化街区。筹备中的城市记忆馆向居民征集家庭录像，希望在拆迁前留住街巷的声音与面貌。曾在外地从事商业摄影的程见，因为一场意外出现色彩辨识障碍，回到故乡暂住。他接受旧影像修复委托，本想靠一份安静的工作重新安排生活，却在一盘没有署名的录像带里，看见了父亲程守义年轻时的身影。

录像记录的是十二年前港区停电的夜晚。官方档案将当年的仓库事故认定为设备故障，但程见发现，画面中远处的信号灯与记录时间无法吻合。负责整理口述资料的许听澜又从背景声音里听见了一段本不该出现的广播。两人起初只是想核对档案，走访后却发现，几位亲历者对同一分钟的描述完全不同。有人记得船笛，有人记得争吵，还有人坚持那一晚根本没有下雨。

随着调查推进，社区调解员叶岚、退休放映员赵伯年和当年的值班工人陆启明逐渐进入他们的视野。程见习惯用画面证明事实，听澜却认为沉默和停顿同样属于证词。两人因为是否公开一份私人录音产生分歧，也在彼此的坚持中学会重新理解记录。与此同时，程守义对旧事的回避让父子关系愈发紧张；听澜则发现，母亲留下的一盒磁带可能改变自己对家庭离散的解释。

旧仓库清场进入倒计时，一段经过二次转录的影像突然流出，舆论将责任指向程守义。程见第一次意识到，完整的画面也可能制造片面的判断。他与听澜重新对齐时间，找回被当成杂音删去的数秒录音，终于拼出当夜人员转移的另一条路线。真正难以处理的并非单一的隐瞒，而是不同人在危急时刻作出的选择，以及这些选择在漫长岁月里留下的代价。

临近记忆馆开馆，双方必须决定哪些资料可以公开、哪些伤口需要先得到当事人的同意。程见不再执着于恢复过去的观看方式，而是尝试让照片、声音与口述共同组成一份更完整的记录。听澜也开始面对一直没有寄出的家书。故事的最后走向旧码头的一场露天放映：被忽略的名字重新出现，关系的修复却仍需要时间，观众将在最后两集理解片名真正指向的那次改变。